Mizpah Hotel

Записка из путешествия в январе 2018. Однажы посреди русской зимы ты обнаруживаешь себя в пустынях центральной Невады в отчаянных поисках отеля. Смеркается. А дождь, заливший пустыню грозит превратиться в шторм, о котором из соседнего штата уже вещают новости всего мира. Трак 97-го года, ворча как сторожевой пёс, вползает в пустой, слегка существующий городок Тонопа, бережно неся тебя и твоих друзей в своём тёплом чреве. Призрачные поселения-призраки уже встречались на пути и исчезали за твоей спиной, так что и оборачиваться страшно - позади ты увидишь только пустыню. Но этот Тонопа - особенный: здесь в некоторых окнах горит свет, а в пустом кафе, кроме похожего на анимированного Микки Мауса продавца, тихо посиживает пара иллюстративных работяг... Они двигают только ртами, но, кажется, даже живые. Во всяком случае, более живые чем те двое заржавевших, которые, служа памятниками, рассказали мне историю Большого Билла. В начале XX века в Тонопа обнаружили серебряную жопу жилу. Она спасла штат Невада от банкротства и беспорядков (такая жила мира, этот Тонопа). А в 1911 году унесла жизни 17 добытчиков, которых Билл Мёрфи спасти не успел, как и себя самого, когда в очередной раз спустился в шахту за пострадавшими. Сегодня здесь всё тихо, всё немного сюр... Тихо добывают золото, тихо помалкивают о проходивших раньше ядерных испытаниях, о уведённых из стран соцлагеря самолётах МИГ-29, чтобы тренироваться бить морду советскому союзу. ...Сумерки сгущаются, и мы выбираем самое высокое здание в городке (когда-то оно было самым высоким во всём штате), отель Mizpah, чтобы остаться на ночёвку. Вполне реальная девушка с несимметричным лицом предлагает комнаты мне и моим друзьям, а железный пёс, трак, до утра остаётся у входа, замирает надёжный и бесстрашный... Можно положиться на выбор своих компаньонов, они же местные, а пока идёт регистрация, я изучаю окружающую обстановку, которая захватывает дух своей органичностью и правдивостью. О таких местах говорят "здесь чувствуется дыхание истории". Арт-нуво во всём своём дурманящем изяществе. Витражные стёкла, диваны, которые обрамляют тебя, как рама картину. Слегка расстроенное пианино с неприветливо закрытой крышкой. Казиношные штуки, старые держатели для газет, мощные увесистые двери Safe Deposit, за которыми в прошлом веке покоилось беспокойное, разжигающее страсти баблишко. Мельком я смотрю книгу отзывов, которая полна историй о встречах с привидением. В ожидании поселения в эту странную сказку я лишь одобрительно ухмыляюсь маркетинговой фишке: "Привидение - это забавно". И тут же забываю об упомянутой Lady in Red, которую на заре существования стоодиннадцатилетнего отеля убили здесь... так, между делом. ...Я весело втанцовываю себя со всем приготовленным к разборкам и стиркам барахлом в умопомрачительный лифт, который на самом деле уже везёт меня в другую реальность... Но пока я этого не замечаю. Оказавшись на пятом этаже, я продолжаю восторгаться световыми витражными окнами в потолках, я смакую сохранившиеся с начала века элементы дизайна интерьера... а ванная стоит на львиных лапах... ))) Мои вещи умываются, высыхают и же занимают места в шкафу. Но как только все свои расходятся по номерам, дыхание истории становится всё более холодным и жутким. Появляется ощущение присутствия этой самой какой-то совершенно конкретной истории. Вот теперь появился настоящий интерес к "маркетинговой фишке". Лежащая у телефона стилизованная газетка рассказывает о той самой female companion of minors (так ласково и уважительно называли проститутку женщиной-компаньоном всех искателей серебра, трудившихся в местных шахтах), которая и была убита не просто в моём отеле, а в коридоре моего этажа. Она явно застряла во времени и между пространствами. Она точно здесь. Хочется достать вещи из незнакомого шкафа и убрать в чемодан. Своими словами, почти молитвенно, но просто я прошу меня не беспокоить. В ответ на это за окном в январе Невады начинают вы-ы-ы-ыть ветра из февральского Петербурга Достоевского, каким-то чёртом занесённые сюда... с приветом от калифорнийского урагана, который днём наш трак так удачно обошёл. Они громко и симфонически надувают страхом свои "у-у-у-у" между стёкол напрочь закрытых шторами окон, в пространство между которыми легко спрятался бы ребёнок, чтобы похихикать. ...Хоть бы уснуть и проснуться утром. Не готова я была к встрече с привидениями в незнакомой стране.